《天空船长》的传说仍未结束。

任天堂早期的街机游戏质量参差不齐，像《猴子魔法》（Monkey Magic）、《鹰王》（Space Firebird）之类的游戏，都没能给玩家留下长久的印象。但在 1981 年夏天，《大金刚》（Donkey Kong）的问世改变了一切，并在后来成为了有史以来最畅销的街机游戏之一，著名游戏角色“马力欧”也在其中首次亮相。

鲜为人知的是，宫本茂和竹田玄洋还一起开发了另一款街机游戏 ——《天空船长》（Sky Skipper），但它几乎被世人所遗忘。与《大金刚》类似，《天空船长》也将大猩猩作为主要角色，玩家会驾驶一架双翼飞机，一边打猩猩一边收集道具。

据说在 1981 年，任天堂生产了少量《天空船长》街机，并在日本街机厅进行测试，但市场反响平平。随后，大约 12 台被运往任天堂北美分公司用于测试，同样也未能激起美国玩家的兴趣。前任天堂北美分公司发言人、当时在仓库工作的霍华德・菲利普斯回忆说，《天空船长》让他觉得有点晕，品质不是太好。

《天空船长》曾多次在怀旧媒体评选中被评为“任天堂历史上最被忽视的史前作品”
作为一款 1981 年问世的街机游戏，《天空船长》拥有色彩驳杂的图像，当玩家的飞机摧毁时，星形爆炸的画面会占据整个屏幕。它的玩法也让人困惑，纸牌道具和大猩猩都会跃入空中，玩家很难第一时间弄清楚该怎么玩。考虑到街机游戏需要让人在短短几秒钟内上手，这显然不够理想。

由于测试反馈欠佳，任天堂认为《天空船长》注定会遭遇失败，所以从未正式推出。北美分公司后来对机台里的基板做了一些改动，将它用来运行 1982 年发布的街机游戏《大力水手》—— 就像他们将太空射击游戏《雷达范围》（Radar Scope）的大量机台改造成《大金刚》那样。

但尽管如此，《天空船长》并没有彻底消失。

2015 年，收藏爱好者亚历克斯・克劳利收集了一批古老的任天堂街机，其中包括非常稀有的《治安官》（Sheriff）、《太空火箭》（Space Launcher）等等，但他对《天空船长》最感兴趣，因为关于它的信息很少。当时，他手头只有一张展示《天空船长》机台照片的传单，但奇怪的是在 2002 年，有人将这款游戏上传到了 MAME 模拟器 —— 这表明原始基板肯定还在某个地方。后来，一块被改造过的《天空船长》基板突然在瑞典的一场拍卖会上出现，不过原理图已经遗失，似乎无法通过逆向工程来让它运行《天空船长》。

被改造用来运行《大力水手》的《天空船长》基板
没过多久，克劳利在英格兰北部一处已倒闭的街机运营商的仓库里，发现了一张标有“大力水手”字样的基板，并且上边还刻着代码“TNX01”，与在瑞典出现的《天空船长》代码相同。就这样，他拿到了现存最稀有的街机游戏基板之一。

克劳利还购买了在瑞典出现的《天空船长》基板，然后将两块板都交给了一位工程师朋友马克・怀廷。如果没有原理图，单独对一块板进行逆向工程几乎是不可能的，但怀廷可以在两块相同的基板之间进行参考，研究每个芯片的功能。“在 1 个多月的时间里，他不断打电话告诉我‘取得了一点进展’。”克劳利回忆说。

随着时间推移，怀廷设法绕开了用于防止复制的安全芯片，并成功地将 MAME 代码下载到基板上，使它能在近 25 年来首次运行《天空船长》游戏。接下来，克劳利又开始对一台旧的《大力水手》机台进行改造，目的是重建《天空船长》机台。

克劳利让位于英格兰康沃尔郡的 Arcade Art Shop 老板奥利・科顿根据他手头的那份传单，为《天空船长》机台重新设计外观，但由于照片是黑白的，科顿只能猜测上面采用了哪些颜色。与此同时，克劳利还将第二块基板卖给了美国街机收藏家惠特尼・罗伯茨，后者承诺将会帮忙修复这款古老的街机游戏。不久后，项目迎来了一次重大突破。

在真正的街机上玩《天空船长》究竟是什么样子？
在一场游戏展会上，罗伯茨偶然遇到了前《大金刚》世界纪录保持者、电影《游戏之王》（The King of Kong）中的明星比利・米切尔。罗伯茨问对方是否了解《天空船长》，米切尔透露，他曾在任天堂北美分公司总部的一个机台上玩过。克劳利表示：“以前就有传闻称《天空船长》就在任天堂北美分部的大厅里，但当我们从知情人那里直接拿到第一手消息，听到比利・米切尔亲口说看到过它时，感觉真是太兴奋了。”

米切尔利用他的人脉关系，帮助罗伯茨与任天堂北美分公司执行副总裁唐・詹姆斯取得了联系。2016 年 11 月，罗伯茨受邀参观北美总部，在一个房间里，传说中的《天空船长》就摆在正中央。“那天我一直在等待，等着惠特尼发消息过来，后来被那些照片深深地震撼了。”克劳利回忆，“我看到了那台自己多年来一直在苦苦寻找的游戏，太不可思议了。”

为了制造一个精确的复制品，罗伯茨对这台《天空船长》进行了高分辨率扫描。2017 年 6 月，在乔治亚州进行的一场活动中，罗伯茨在米切尔和众人面前展示了他所制作的复制机台。几个月后，在英格兰大曼彻斯特郡伯里的 Arcade Club 街机厅，克劳利为它举行了一次揭幕仪式。

如今在位于英国格洛斯特郡斯特劳德的街机博物馆，人人都可以用这台机器来玩《天空船长》了
但这并不是故事的结局。还有一个令人好奇的问题：既然 2002 年世界上仅存一台《天空船长》，它究竟是如何出现在 MAME 模拟器里的？

游戏开发商 Factor 5 的联合创始人朱利安・埃格布雷希特给出了一些解释。据他透露，在他们开发 GameCube 游戏《星球大战侠盗中队 2：侠盗领袖》期间，在任天堂北美分公司看到了《天空船长》。作为一位街机收藏家，埃格布雷希特与任天堂达成了这样一份协议：如果 Factor 5 能按时完成项目，确保《侠盗领袖》能够在 2001 年底发布，就可以借用它几个月。

随着《侠盗领袖》顺利发布，任天堂兑现了承诺。然而当 Factor 5 收到机柜时，埃格布雷希特发现那台机器存在一些问题。“启动后，感觉颜色似乎不太对，尤其是和我找到的老照片相比。”他拆开机器经过检查才发现，控制游戏调色板的一个芯片坏了。

埃格布雷希特需要相关数据才能修复，但北美任天堂没有备份那些资料。因此他又联系了日本总部，对方称只有《天空船长》的监督竹田玄洋才有可能保存着那份文件，不过他已经调岗，负责领导任天堂的硬件部门。

“由于我们参与过 GameCube 和 Wii 的芯片设计，我和竹田先生见过几次面，所以马上联系了他。让我感到惊讶的是，他立即热情地回复了我，并承诺会找找手头上是否还留有那份文件。后来，竹田真的把数据发了过来，帮我修好了那台机器。他还幽默地告诉我，他很怀念开发《天空船长》的时光，因为那是宫本茂先生唯一一次为他打工。”

街机收藏爱好者亚历克斯・克劳利
在 Factor 5 租用《天空船长》的几个月里，埃格布雷希特下载了 ROM。但他也不清楚为何那些文件会在 MAME 模拟器上出现。“我给北美任天堂发了一套完整的 ROM 文件作为存档，从那以后就再也没有听说过那款游戏了。”

2018 年 6 月，任天堂在 Switch 平台推出了一款近乎完美的街机版《天空船长》。但人们仍然想知道，世界上究竟还有多少《天空船长》的原装基板？过去几年间，几块被改造来运行《大力水手》的《天空船长》基板在欧洲、日本和美国相继被发现，但是否还有其他基板流入了市场，收藏家们有没有可能找到另一台完整的原始机柜？

1983 年，Parker Brothers 将《天空船长》移植到了雅达利 2600 主机上。2007 年，那家公司的前设计师史蒂夫・克拉尼什回忆，当时任天堂为游戏移植团队提供了一个鸡尾酒桌版的《天空船长》，外观和任天堂北美分公司保存的立式机柜完全不同…… 而那台机器又去哪里了？如今是否仍然存在？

无论如何，《天空船长》的传说仍未结束，未来很可能还会出现更多奇妙的故事。

本文编译自：https://www.theguardian.com/ games / 2023 / sep / 11 / the-quest-for-sky-skipper-the-rarest-nintendo-arcade-machine-in-the-world

原文标题：《The quest for Sky Skipper, the rarest Nintendo arcade machine in the world》

原作者：Lewis Packwood

历史上的今天 ( 19 )：