在中国航天事业的星空下，有一段跨越36载岁月的动人爱情。这不是简单的“白雪公主与猎人”的童话，而是一位29岁青春女记者与65岁火箭专家的真挚情缘。

当时间的沙漏静静流淌，当爱情超越年龄的藩篱，一段令人动容的故事，在历史的长河中泛起涟漪。
1984年的深秋，年轻记者张严平怀着采访任务，第一次走进了科研院所。她的采访对象是时年63岁的火箭专家杨南生。面对这位神秘的科学家，张严平准备了一串尖锐的专业问题。
然而，当谈话开始，却意外地驶入了艺术的殿堂。从肖邦的夜曲到贝多芬的命运交响曲，从北岛的诗歌到舒婷的抒情，两个相差36岁的灵魂，在文学与艺术的天地里找到了共鸣。
这次采访成为命运的转折点。随后两年间，书信往来织就了一段跨越时空的深厚情谊。在那个没有即时通讯的年代，每一封信都承载着思念与期待。
直到1986年，张严平决定与杨南生共结连理时，她的父母才惊讶地发现，这位准女婿竟是国家重点火箭研究项目的带头人。

婚后的生活充满温馨与欢笑。两个都不擅长生活琐事的灵魂，在柴米油盐中写就了许多趣事。杨南生买藕当萝卜，张严平烧糊的菜肴，都成了他们甜蜜的回忆。
面对外人误以为张严平是保姆时，杨南生的郑重介绍：“这是我爱人。”这份毫不掩饰的珍视，让张严平感受到真爱的力量。
然而，这段跨越年龄的爱情并非只有甜蜜。张严平始终保持着自己的追求，她创作的《索玛花儿为什么这样红》《穆青传》等作品，展现了她作为记者和作家的才华。

当他们用仅有的积蓄购买一台心仪的音响时，张严平说：“因为和喜欢的人一起听音乐，即使他离开，我也能在音乐里找到他。”这份预见性的告白，在2013年杨南生离世后，成为了最深情的诀别。
失去挚爱的张严平，选择用笔墨纪念这段跨越时空的爱情。她走访了卫星发射基地，追寻爱人的足迹，撰写了300万字的《君生我未生》。在墓前，她轻语：“我看到了，你让我看到的宇宙。”

历史上的今天 ( 14 )：